De una reunión improvisada en 2005 a convertirse en el santo grial de los sneakers: este es el legado de los Undefeated x Air Jordan 4.

En 2005, mucho antes de convertirse en una leyenda de culto, los Undefeated x Air Jordan 4 comenzaron su historia una noche cualquiera, cuando tres gigantes cruzaron la puerta de la boutique angelina Undefeated: Mark Parker, entonces copresidente de Nike; Tinker Hatfield, el diseñador detrás de los Air Jordan más icónicos; y, sí, Lance Armstrong.

Casi de inmediato, recuerda James Bond, cofundador de Undefeated, se encendió la chispa. Hatfield y Eddie Cruz, también cofundador de la tienda, empezaron —inevitablemente— a hablar sobre sus Jordan favoritos.

“Eddie llevaba unos Jordan 4, creo”, dice Bond. “Y sugirió hacer unos en el color de un Blackberry, que en ese entonces estaban muy de moda”. Se tomaron notas. Se hicieron llamadas. Y unas semanas después, apareció en las oficinas la primera muestra de lo que luego serían los Undefeated x Air Jordan 4.

Ese día, solo un puñado de personas estaba presente, recuerda Bond. Uno de ellos era Paul Mittleman, exdiseñador de Stüssy y colaborador cercano de la tienda, quien lanzó una observación que cambiaría, literalmente, el rumbo de la historia sneaker. “Dijo: ‘Si realmente van a hacer algo, debería basarse en el espíritu de Undefeated’”, cuenta Bond. Así que el look inspirado en Blackberry fue descartado, y en su lugar surgió una estética militar, alineada con la identidad de la marca. Decidieron que su segundo intento debía tomar como referencia la clásica chamarra bomber MA-1, con parte superior de nobuck verde oliva y detalles en naranja de seguridad. La nueva muestra llegó semanas más tarde. Esa sí se quedó.

Hace veinte años, las colaboraciones con Air Jordan eran extremadamente raras: Nike protegía la línea de Michael Jordan como un terreno sagrado. Los Undefeated x Air Jordan 4 fueron los primeros Jordan en ser intervenidos por una boutique. Pero en aquel entonces, dice Bond, él y su equipo no pensaban en dejar huella en la cultura sneaker. “Solo queríamos hacer cosas cool”, dice. Aunque entendían la magnitud del momento, nunca imaginaron lo que vendría después.

Solo se fabricaron 72 pares, la mayoría entregados exclusivamente a empleados de la tienda. Fuera de eso, la única forma de conseguir unos Undefeated x Air Jordan 4 era participando en una rifa en la sucursal de Los Ángeles o en una subasta en beneficio de equipos deportivos locales patrocinados por la marca. Una vez distribuidos los pares, parecía que ahí terminaba todo.

Pero con los años, tanto la tienda como los sneakers se volvieron leyenda. Undefeated se expandió internacionalmente, con locales en Japón y China, y continuó colaborando con Nike y Jordan en múltiples lanzamientos. Mientras tanto, los Undefeated x Air Jordan 4 originales, por su rareza, peso histórico y diseño inconfundible, se convirtieron en uno de los tenis más codiciados de todos los tiempos.

No era un par que pudieras comprar con tu aguinaldo en StockX. Casi nunca aparecían en reventa, y cuando lo hacían, los precios alcanzaban las cinco cifras. En diciembre pasado, un par talla 10 se subastó en Sotheby’s por 50,000 dólares. El día que hablé con Bond, otro estaba en eBay por 33,000. No solo eran buenos. Fueron los primeros. Lo que hoy es normal —las colaboraciones entre marcas de streetwear y boutiques con Jordan— era inédito entonces. Pasaron años hasta que otra boutique, SoleFly, pudo dejar su huella junto al Jumpman. Y aun así, llegaron después. Y eso ya no suena igual.

Además, no era un modelo que fuera a regresar. Su escasez creaba una mística imposible de replicar, que se mantuvo intacta durante dos décadas. Se convirtieron en una reliquia, en leyenda, en el santo grial de los sneakerheads más tenaces, esos Indiana Jones de los tenis—y como Indy, ¿qué haces cuando por fin lo encuentras? No te vas a poner unos tenis de 30 mil dólares. Se te van a arrugar, carajo.

El regreso del santo grial

Exactamente veinte años después de su lanzamiento original, los Undefeated x Air Jordan 4 están de vuelta. Pero esta vez, no serán 72 pares: el lanzamiento será masivo, por primera vez en su historia.

Algunos sneakerheads han sido escépticos. Chris Gibbs, director creativo de Undefeated y fundador de Union LA, entiende esas dudas. Dice que cuando Denis Villeneuve anunció el remake de Duna, él se molestó. “Estaba como, ‘oye, la primera está bien, no la arruines’”.

Es un dilema recurrente en la cultura sneaker: ¿vale la pena traer de vuelta una leyenda? Ha pasado con otros íconos como los Nike Dunk de Wu-Tang Clan. Por más emocionados que estén los fans, la pregunta es inevitable: ¿por qué ahora?

Gibbs y Bond coinciden en que el lanzamiento limitado de los originales chocaba con el espíritu accesible de Undefeated. Además, hoy hay generaciones enteras de fans —de la tienda y de los Jordan— que ni siquiera habían nacido en 2005. Gibbs menciona que sus propios hijos no existían cuando salieron los Air Jordan 4; este relanzamiento le da la oportunidad de compartir el proyecto con ellos.

Pero Gibbs también sabe que es su responsabilidad “actuar con cautela”, traer de vuelta el par sin dañar la unicidad ni el valor del original. Ese proceso comenzó sacando las muestras del modelo original, todas aún en posesión del director de operaciones de Undefeated, Fred Lozano —un milagro, señala Gibbs, ya que las muestras de sneakers a menudo se pierden con los años. El cambio más notable en esta nueva iteración de los Jordan 4 es la inclusión del clásico logo de Nike Air en el talón, que Jordan no tenía permitido usar en ninguno de sus modelos en aquel entonces. Inmediatamente, esa decisión diferencia ambas versiones de los sneakers.

Pero más allá de eso, Gibbs dice que, por varias razones —proveedores, contratos, falta de disponibilidad—, hay telas usadas en el modelo original que ahora no están disponibles para Jordan. En lugar de los materiales originales, tuvieron que usar imitaciones. No se sacrificó la calidad, pero crear una reproducción uno a uno era prácticamente imposible. “Lo que logramos fue unos sneakers que, a primera vista, todos reconocerán como el modelo de hace 20 años”, dice Gibbs. “Pero si lo inspeccionas cuidadosamente, verás que son un par distinto.” En su opinión, eso no es algo malo. “Estamos realmente orgullosos de lo que logramos. Siento que encontramos un buen equilibrio”.

Al final, Gibbs tiene que darle su reconocimiento a Denis Villeneuve. “Cuando salió la nueva Duna, fue como: ‘Ah, lo hizo mejor’”, admite. “Con todo respeto. Y hay personas que ni siquiera habían nacido en el 84 cuando salió la original, así que trajo a toda una nueva generación”.

¿Cuánto cuestan y cuándo salen los Undefeated x Air Jordan 4?

Quienes estén buscando hacerse con un par del relanzamiento de los Undefeated x Air Jordan 4 no tendrán que postularse a un trabajo en la tienda esta vez. Todo comenzó con un misterioso pop-up que se lanzó en Chicago el 25 de julio, y una serie de eventos a nivel nacional ofrecerán a los fans amplias oportunidades para comprar los sneakers. Habrá una cantidad limitada de rifas en tiendas físicas en ciudades importantes de todo el mundo, así como una rifa en línea a través del sitio web de Undefeated. Además de esa rifa, habrá un lanzamiento por orden de llegada en Undefeated.com. El lanzamiento oficial es el 2 de agosto y el precio estimado es de 260 dólares.

Artículo publicado originalmente en GQ US.