Películas como ‘Nightbreed’ de Clive Barker muestran cómo la erosión de la sociedad no tiene por qué significar la erosión de nuestra humanidad compartida.

Quedarse encerrado en su apartamento durante una crisis de salud, como no hemos visto en un siglo, hace cosas predecibles en el cerebro de un fanático del terror. Para mí, significó volver a visitar The Stand , que ahora estoy releyendo por segunda vez en dos años. La Guerra Mundial Z de Max Brooks es la siguiente en el expediente, y sé que es solo cuestión de tiempo antes de que me vuelva a infligir el Contagio de Steven Soderbergh a mí mismo, ahora que tengo el fin de los tiempos en mi mente.

Este proceso de revisión me ha hecho ver muchas de mis obras de arte favoritas bajo una luz completamente nueva. De repente, me doy cuenta de que un tipo muy diferente de película postapocalíptica se ha estado escondiendo a plena vista en mi canon personal, desde que la vi por primera vez una noche que me cambió la vida en mi segundo año en la escuela secundaria. En una sola visualización, Nightbreed me convirtió en un fanático de las películas de terror; ahora, me sostiene de nuevo.

Escrita y dirigida por el autor de Hellraiser Clive Barker y basada en su novela Cabal , Nightbreedes la historia de un joven con enfermedad mental llamado Boone (Craig Sheffer) que es asesinado a tiros por la policía, luego regresa a la vida como un cambiaformas no muerto con gusto por la sangre y la oportunidad de unirse a toda una comunidad clandestina de monstruos como él. La película comienza salvajemente: mientras la partitura de Danny Elfman se arremolina y resuena (era 1990, y Elfman estaba en la cima de sus poderes), los monstruos evocados por las pesadillas de un departamento de prótesis saltan y corren a través de un campo hacia el cementerio donde viven. Ves sonrisas en sus rostros horribles, escuchas mucha alegría loca en sus voces rugientes. Pueden ser fenómenos, marginados y abominaciones, pero el mensaje es claro desde el principio: los Nightbreed se tienen el uno al otro, y por ahora eso es suficiente.

No es hasta mucho más tarde en la película, cuando la novia humana de Boone, Lori (Anne Bobby), entra en su santuario subterráneo para buscar a su amante asesinado y resucitado, que aprendemos la verdad: los Nightbreed no son una fuerza demoníaca recién engendrada que espera causar estragos. sobre la humanidad, sino una comunidad que ya está unida tras la tragedia. El apocalipsis llegó y se fue hace siglos: en una edad oscura no especificada, los agentes del cristianismo cazaron a los no humanos hasta casi la extinción, torturando y ejecutando a todos los superhumanos y subespecies que pudieron tener en sus manos. Midian, su escondite subterráneo, es su postapocalipsis. Es un lugar donde pueden ser ellos mismos sin persecución, cuidándose unos a otros (a veces con una ternura conmovedora) a pesar de su deformidad y monstruosidad, o, más bien, porque de esas cosas, ya que nadie más las cuidará.

Al final, la llegada de Boone y Lori a Midian significa la perdición de la comunidad. Un pequeño ejército de hombres armados y temerosos de Dios, liderados por el psiquiatra asesino en serie de Boone, Decker (director David Cronenberg, en un papel de actuación convincente y a sangre fría), asaltan el cementerio, destruyen el santuario y derriban al Nightbreed. indiscriminadamente. Le corresponde a Boone, rebautizado como Cabal por el dios oscuro de la raza, Baphomet, repeler el ataque y llevar a los supervivientes a un lugar seguro. No es un final feliz exactamente, pero es esperanzador: los Nightbreed han huido a la incertidumbre, pero siguen siendo una comunidad indisoluble, que es el secreto de su supervivencia continua.

Durante y después de la producción, Barker luchó continuamente con ejecutivos de estudio que no podían entender por qué los monstruos eran los buenos. Nightbreed llegó al final de una década durante la cual el cine apocalíptico estuvo dominado por bandas metafóricamente monstruosas con ropas extravagantes, gobernando su infierno o páramo particular con puño de hierro: el duque de Nueva York de Escape from New York de John Carpenter , el Lord Humungus de El guerrero de la carretera de George Miller . Es anterior, en casi dos décadas, al surgimiento del fascismo fascista de The Walking Dead .survival horror, pero tiene más que ofrecernos que cualquiera de estas visiones, evitando tanto la batalla contra un solo supervillano como la guerra hobbesiana de todos contra todos. En sus monstruos surge algo más humano.

Barker, un hombre gay que estaba encerrado en el momento de hacer la película, me dijo una vez que Midian, el lugar de residencia de los Nightbreed, era simplemente un sustituto de West Village o Boystown o Castro, comunidades queer que se desarrollaron cuando las condiciones para sus residentes en el mundo exterior eran poco mejores que post-apocalípticos. Estos vecindarios eventualmente capearían una plaga que, a través de la negligencia y malversación oficial, los diezmó; como Madián, no eran fortalezas inexpugnables, y las pérdidas que sufrieron fueron tremendas e irreparables. Pero en su conjunto, como comunidad, sobrevivieron a los años de la plaga gracias a un impulso colectivo de perseverar y preservar.

Lejos de mí sugerir que todo el arte, especialmente el arte de género, debe ser moralmente instructivo o incluso didáctico; de esa manera se encuentra la locura o los fanáticos adultos de Steven Universe . Pero dada la crisis sin precedentes en la que todos estamos cayendo en picado, deberíamos intentar imaginar un futuro para nosotros que no requiera correr con punks S&M por el desierto en busca de gasolina, o proteger a nuestro grupo interno contra forasteros e intrusos a punta de rifle.

LAS MALAS NOTICIAS PUEDEN Y DEBEN TRANSMITIRSE EN FORMA ARTÍSTICA, PERO PUEDE SER IGUALMENTE ESTIMULANTE E INSPIRADOR CONTAR Y ABRAZAR HISTORIAS EN LAS QUE EL APOCALIPSIS SE ENCUENTRA CON SOLIDARIDAD, CUIDADO Y AMOR.

Sacar a la luz a Nightbreed de las profundidades de mi canon personal en el momento presente, imaginarnos en el lugar no de los humanos con horquillas y antorchas, sino de las criaturas gloriosamente extrañas que eligen perseguir, me ha proporcionado un consuelo inesperado. La sociedad post-coronavirus en la que deseo vivir es una sociedad de inmunidad colectiva y ayuda mutua, donde los trabajadores cuyos servicios vitales damos por sentados son justamente compensados ​​por su trabajo indispensable, donde el arte que sostiene nuestro espíritu es creado por artistas. nos esforzamos por apoyar, uno donde el cuidado de la salud y la vivienda sean reconocidos como derechos universales.

Quizás eso parezca imposible, dada la crueldad del partido gobernante y la irresponsabilidad de la oposición. Pero tanto de lo que parece impensable puede no resultar más ilusorio de lo que resultó ser el virus mismo. La ayuda mutua , tanto en forma de buenas acciones individuales como de redes enteras, promete ayudar a las personas a las que las autoridades no han cumplido. La acción laboral está luchando contra la explotación peligrosa. Actos espontáneos de autoexpresión y alegría.hacer retroceder el aislamiento y la miseria. El horrible sistema y los malos actores que lo crearon y sostienen merecen exploración y reproche, sí. Las malas noticias pueden y deben transmitirse en forma artística, pero puede ser igualmente estimulante e inspirador contar y abrazar historias en las que el apocalipsis se encuentra con solidaridad, cuidado y amor.

Quiero contar una historia más de Nightbreed antes de irme. Mucho antes de que Lori entre en el laberinto subterráneo de Midian y vea sus maravillas y horrores por sí misma, se topa con un animal enfermo de una especie indeterminada, con los ojos muy abiertos y vidriosos y el cuerpo retorciéndose de dolor. Desde el interior de una tumba, una mujer le ruega que recoja a la criatura y se la lleve. Lo hace, quizás con inquietud, pero sin vacilaciones reales. Ella se preocupa por la criatura que acaba de conocer y por la mujer que, a su vez, está tratando de cuidarla.

Cuando Lori pasa de la luz del sol del cementerio a la oscuridad de la tumba, se produce un cambio milagroso. El animal se transforma en sus brazos en una niña pequeña, una que había salido a trompicones a la luz del día y se había reducido a ese estado animal vulnerable. Sin pensar en sus beneficios, Lori le ha salvado la vida.

Sean T. Collins ha escrito para The New York Times , Rolling Stone y Pitchfork . Él y su compañera, la dibujante Julia Gfrörer, son coeditores de la antología de cómics y arte MIRROR MIRROR II . Es columnista de The Outline.