La relación de Rachel DeLoache Williams con Anna Delvey comenzó con bebidas y saunas de infrarrojos, pero terminó con una factura de $60,000, un gran jurado y una nueva comprensión de la amistad y los delitos financieros.
Wealthsimple es un servicio de inversión que utiliza tecnología para poner su dinero a trabajar como los inversores más inteligentes del mundo. En “Diarios de dinero”, presentamos a personas interesantes que cuentan sus historias de vida financiera con sus propias palabras.
Leí en alguna parte que es más fácil ser engañado mientras haces algo que conoces bien porque tienes demasiada confianza. Alguien que no reservaba viajes todo el tiempo por trabajo, o que no estaba acostumbrada a tener grandes sumas de dinero en sus tarjetas de crédito y luego recibir un reembolso, se habría negado a lo que hice. Pero trabajé en Vanity Fair , donde las sesiones de fotos se confirmaron con dos días de anticipación y todos debían estar en un vuelo esa noche y yo lo haría posible. Entonces cambiarían los planes y de repente tendría que mover todo. Estaba acostumbrado a trabajar con personas que eran erráticas.
Fue a principios de la primavera de 2017. Conocí bien a Anna Delvey durante los últimos meses, aunque no éramos excepcionalmente cercanas. Ella tuvo esta idea de tomar unas vacaciones a Marruecos. Necesitaba restablecer su visa nuevamente, dijo, y para hacerlo necesitaba salir de los Estados Unidos. Y ella me invitó. Ya tenía planes de ir a Francia por trabajo y encontré la manera de aprovechar un par de días de vacaciones. Anna también planeaba hacer un documental durante el viaje. Iba a ser sobre su fundación, algo un poco vago, pero esa era Anna. Yo estaba emocionado.
La mañana en que se suponía que íbamos a irnos (un camarógrafo, un entrenador personal, Anna Delvey, yo) los vuelos no estaban reservados. Me imaginé que a Anna no le importaba reservar con anticipación para obtener una buena tarifa en los vuelos porque el dinero no era una preocupación para ella. Eso fue el 12 de mayo. Anna podía ser distante y yo había llegado a desempeñar este papel involuntario como el susurrador de Anna. Era tan natural para mí ser el planificador que no pensé que fuera inusual.
Empecé a enviar mensajes de texto con opciones de vuelo y ella me respondió. “Estoy en reuniones y me interrumpen constantemente, ¿pueden ayudarme a finalizar la reserva del vuelo?” Ella dijo.
Por supuesto que estaba feliz de ayudar. Le dije: “Claro, ¿con qué tarjeta?”
Anna parecía sinceramente feliz cada vez que podía actuar con generosidad, como cuando invitaba bebidas a la gente en un bar. Creo que le daba placer ser magnánima, pero sobre todo agradar. Creo que ella quería ser el personaje que pudiera hacer estas cosas.
Me envió dos imágenes, el anverso y el reverso de una tarjeta de débito. Elegí los vuelos más baratos posibles para todo: tenía una escala de seis horas en Lisboa. Eran alrededor de $ 4,000. La reserva pareció realizarse, pero luego recibí una llamada telefónica de un agente de viajes que dijo que la tarjeta había sido rechazada. Anna me dijo que el hotel que había reservado había usado esa tarjeta para preautorizar su reserva por una suma sustancial, por lo que necesitaba aumentar su límite de gastos. Una vez más, tenía sentido. Le pedí que me llamara cuando terminara.
Ella dijo: “Está bien, estoy en una reunión”.
Un poco más tarde me envió un mensaje de texto que decía: “El agente de viajes me llamó y dijo que se van en 10 minutos”.
No entiendo cómo eso tiene sentido para mí. Supongo que imaginé que el agente de viajes tenía su sede en Europa. En retrospectiva, ¿hubo señales de alerta? Por supuesto. Pero dentro del tejido del personaje de Anna, tenían sentido. Eso es un testimonio de su habilidad, supongo. Uno de los métodos de Anna fue crear falsos sentimientos de urgencia, porque cuando las personas están bajo presión, no piensan racionalmente.
No tenía ninguna razón para no creerle en ese momento, así que dije: “Está bien, ¿debería usar mi tarjeta y me devolverás el dinero?”.
Ella respondió: “Solo si te parece bien”. Dijo que me pagaría en Marruecos.
Y así fue como empezó.
Conocí a Anna en 2016. Había estado trabajando en Vanity Fair durante unos seis años en ese momento. Salí con un grupo de amigos que trabajaban en la industria de la moda, en un salón llamado, irónicamente, Happy Ending. Ana llegó tarde. La había visto en fotos con chicas que conocía, y había mirado su Instagram y vi que tenía más de 40,000 seguidores, lo que despertó mi curiosidad. Había hecho una pasantía en la revista Purple, así que pensé que estaba en la escena de la moda. Implicaba cierto grado de legitimidad. Alguien del grupo nos presentó. Anna era un poco extraña, tenía una voz inesperadamente aguda y una forma extraña de hablar. Simplemente te encontraste observándola.
Supe que ella tenía dinero familiar, un fondo fiduciario. Aparentemente, estaba usando ese dinero para construir la Fundación Anna Delvey, que iba a ser un gran espacio de galería con un club solo para miembros, una panadería, un bar, y harían colaboraciones entre chefs y artistas. La idea era realmente muy impresionante. Admiré su ambición. Después de esa primera reunión, la vi con bastante frecuencia ese año, generalmente en un grupo. Pero a finales de año, ella se había ido del país. En realidad, no sé a dónde fue, pienso en Alemania porque, por lo que yo sabía, era ciudadana alemana y solo podía estar en los EE. UU. durante tres meses seguidos.
Entonces, un día de febrero de 2017, ella regresó.
Acababa de romper con un novio. Fue un momento de transición: todavía estaba en el mismo trabajo que había tenido durante años y que amaba, pero me había estancado. Y muchos de mis otros amigos se iban de Nueva York o se casaban o tenían hijos o compraban condominios y me sentía un poco aislado, tanto físicamente como en mis amistades. Ella me buscó como amiga, lo que me sorprendió pero también me halagó y agradecí. Anna reapareció en el momento perfecto.
Ella vivía en 11 Howard, un hotel boutique entre donde yo trabajaba en One World Trade Center y mi apartamento. Al principio, nos reuníamos para actividades que yo podía pagar y esperaba pagar mi parte. Me invitó a empezar a hacer ejercicio con su entrenador personal. Creo que una sesión para dos costaba $80, así que mi parte sería $40. Y solíamos ir mucho a la sauna de infrarrojos, que también costaba alrededor de $ 40 cada una, y nos turnábamos para pagar, dependiendo de quién hiciera la cita.
Pero muy rápidamente, debido a que se trataba de una amistad condensada, Anna comenzó a buscar cosas cada vez más costosas para que hiciéramos. Encontró un entrenador personal de $ 300 por sesión, o reservaría estos cortes de cabello muy caros, extensiones de pestañas o compras. Y ella me invitaba al elegante restaurante francés en 11 Howard llamado Le Coucou, o íbamos a otro salón llamado The Library.
Existe esta metáfora sobre la rana en la olla: pon una rana en agua caliente y saltará; pero pon la rana en agua tibia y caliéntala lentamente, se quedará. Al principio buscaba mi billetera y sacaba mi tarjeta de crédito, esperando pagar. Pero Anna constantemente apartó mi tarjeta y dijo: “Trabajas más por tu dinero que yo”. Ella fue muy convincente. Aprecié su generosidad.
Ciertamente no estaba ganando tanto dinero. Amaba mi trabajo y lo veía como una inversión. Estaba trabajando con personas que estaban en la cima de lo que hacían. Me sentí muy afortunado de ser una mosca en la pared. Cuando comencé en Vanity Fair, solo podía permitirme vivir en Nueva York con mi salario. Lo aguanté porque me encantaba pero no estaba ahorrando dinero. Vivía de cheque en cheque. Creo que tenía entre cinco y siete mil dólares en deuda cuando conocí a Anna. Así que cien dólares fue un gran impacto en mi presupuesto.
Nací y crecí en Knoxville, Tennessee. Soy el mayor de tres hijos. Mis padres son psicólogos clínicos. No éramos los más ricos, pero estábamos bien y vivíamos en un lindo vecindario. Fui a las escuelas públicas. Se sentía seguro. Era un lugar idílico para crecer. Los modales eran una gran prioridad en mi casa. Mis padres realmente querían que estuviéramos atentos a las personas que nos rodeaban, que fuéramos considerados con los demás y corteses y respetuosos, no solo con las personas mayores que nosotros, sino también con nuestros compañeros.
Anna y yo éramos una pareja poco probable, pero creo que en realidad nos equilibrábamos. Es en parte mi educación, pero también mi temperamento. Soy un poco tímido y extrovertido al mismo tiempo. Estoy casi demasiado preocupado para asegurarme de que las personas que me rodean estén felices y cómodas y tengan lo que necesitan, hasta el punto en que probablemente sea molesto. Creo que Anna me retó a que me preocupara un poco menos por lo que los demás pensaran de mí y un poco más por lo que yo quería hacer. Nuestros valores realmente no se alineaban y muchas veces ella superaba los límites de una manera que yo no lo hacía, pero aun así admiraba su audacia y su independencia.
Así que la mañana en que se suponía que íbamos a ir a Marrakech, reservé todos los vuelos. Luego compartimos un Uber al aeropuerto. Fueron $150. Ella dijo: “Puedes agregarlo a la factura por lo que ya te debo”. En el aeropuerto me registré solo. Entonces vi que Jesse, el camarógrafo, estaba teniendo un problema. Jesse tenía equipo que había que revisar y pagar. Aparentemente, Anna había revisado accidentalmente su cartera con sus tarjetas de crédito. Por supuesto que tenía su pasaporte; supuse que debía haber mantenido esas cosas separadas. Me preguntó si podía pagar el equipaje del camarógrafo, que creo que costaba alrededor de $200. Se siente como si estuviera haciendo una lista de todos estos gastos. Normalmente no veo el dinero de esa manera, pero esto se volvió muy importante.
When we got to Marrakesh we were greeted by a VIP airport service from the hotel — La Mamounia. There was a wall around the entire perimeter and an enormous palace in front of an enormous garden. I’d never been to North Africa or anywhere like it. I was mesmerized. Men in traditional Moroccan attire opened the door — fez caps and capes. It was this grand welcome. We got a quick tour and then someone showed us to our villa, which was called a “riad” and cost upwards of $7,000 USD per night. I think we were all starry-eyed.
Nos quedamos en el hotel todo el primer día, y el día siguiente, y luego la mitad del día siguiente. Pero para entonces ya estábamos un poco inquietos. Por supuesto, ahora veo que a Anna le gustaba estar en situaciones en las que podía cargar cosas en su habitación. Cuando finalmente nos aventuramos a salir, descubrimos que las tarjetas de crédito de Anna no funcionaban. Le pregunté si le dijo a sus bancos que estaba de viaje y me dijo que no. Así que empecé a pagar por todo. Pagué $1,300 por los caftanes que compró y luego la cena.
Unos días antes de partir, hicimos una excursión a las montañas del Atlas. Cuando regresamos había dos gerentes esperándonos en el vestíbulo. Los gerentes nos siguieron a nuestro riad y se quedaron de pie siniestramente en la sala de estar, sin decir nada, solo esperando a Anna. Cuando me fui a la cama todavía estaban allí.
Al día siguiente teníamos cita para ver la Villa Oasis , donde había vivido Yves Saint Laurent con su pareja Pierre Bergé. Pero los gerentes estaban nuevamente en la sala de estar, preguntando dónde estaba Anna. Volví con Anna y le pedí que saliera del dormitorio y hablara con ellos. Más tarde, cuando volví a salir a la sala de estar, encontré a Anna sentada con su teléfono en la mesa frente a ella, sin hablar. No sabía lo que estaba pasando.
Los gerentes estaban en silencio, rostros severos. Le pregunté a Anna si resolvió todo y me dijo que estaba esperando que le devolvieran las llamadas. Ella estaba realmente desapegada. Me puso aún más nervioso. Uno de los gerentes me miró y dijo: “Solo necesitamos una tarjeta para un bloqueo temporal. ¿Tienes una tarjeta de crédito?”
Anna me dio esta mirada con los ojos muy abiertos como, “¿Podemos usar su tarjeta por ahora?”
Estaba parado allí con mi billetera en la mano porque estábamos a punto de salir de excursión. Yo cavé. El gerente me pidió que firmara un comprobante de autorización previa, que dijo que era solo para la retención temporal. Presa del pánico, firmé con un pequeño garabato que luego se volvería muy importante. Anna dijo: “Muchas gracias por intervenir, no todos lo habrían hecho. Todo estará bien”. Fingió estar avergonzada pero realmente agradecida, hizo que pareciera que todo iba a estar bien. Creo que seguí buscando lo bueno en Anna. Eso me mantuvo optimista, deliberadamente optimista, durante mucho tiempo.
En la villa de YSL, se requería una donación de $1,600. Anna dijo que pensó que podrían facturarla a través de La Mamounia, pero no fue así. Por supuesto, Anna no tenía tarjetas que funcionaran, como habíamos aprendido. Entonces, después de la gira, fui a pagar pero me di cuenta de que no tenía mi tarjeta de crédito. Pensé que tal vez lo había dejado en el hotel. Todos nos amontonamos en la furgoneta, junto con el director de YSL, y volvimos a La Mamounia a buscarlo.
Mi tarjeta todavía estaba en la recepción, pero no la devolvieron hasta que llegó el pago de Anna. En un momento de desesperación, abrí el cierre de mi billetera y saqué mi tarjeta corporativa American Express de Vanity Fair, que es solo para gastos de trabajo. Le dije: “puedes sostener esto físicamente, pero no puedes cargarlo”.
Luego volví corriendo a la camioneta y le dije a Anna que la recepción quería hablar con ella y volví a la villa con el director de YSL. Pero cuando pasó mi tarjeta no pasó. Llamó al número que figura en la parte posterior del Amex, pero tampoco funcionaba. Me llevaron en silencio a una habitación trasera con el director y otro hombre. El director me miró y me dijo: “¿Cómo propones que resolvamos esta situación?”.
Podía sentir mi corazón latiendo en mi boca. Era consciente de mí misma como una mujer joven, sola en un país extranjero donde mi teléfono celular no funcionaba. Estaba en pánico pero concentrado en cómo iba a salir de esa situación.
Le dije que tenía que hacer una llamada internacional. Llamé a American Express y le expliqué la situación. Debe haber sonado como la cosa más loca. El hombre dijo: “American Express no tiene límites de gasto, pero hacemos un seguimiento de los patrones de gasto y los préstamos responsables marcaron su cuenta porque acaba de pasar un cargo de La Mamounia por $30,000…”.
Sabía que era una retención temporal, así que dije: “Oh, eso es solo una cuadra. No se quedará allí. No se preocupen, eso no es real”.
Él dijo: “Señora, ¿cuánto dinero necesita para salir sano y salvo de Marruecos?”
Dije: “Bueno, tengo que pagarles $ 1,600 y luego, no sé, ¿necesito como $ 1,000 …?”
Elevó mi límite de gastos. En ese momento yo estaba ahogado. Estaba enojado por haber vuelto allí solo, por haberme puesto en esta posición. Pero era mi último día en Marrakech, me iba temprano a la mañana siguiente. Solo quería pasar el día.
En el momento en que regresamos al hotel, fui a mi computadora portátil y sumé todos los gastos: los caftanes, las comidas, la visita al jardín de YSL, el recorrido privado que hicimos y los vuelos de ida que había reservado. para los cuatro viajeros. Le envié a Anna un correo electrónico con la información de mi cuenta bancaria para que pudiera transferir el reembolso. El total fue un poco más de $9,000, creo. Había una parte de mí que estaba preocupada por esos $30,000. Pero me dijeron que era una retención temporal y que se cancelaría.
A la mañana siguiente, el viernes, me fui. Anna me dijo que enviaría el dinero el lunes.
Aterricé en Francia con un mensaje de texto de Anna preguntando si hice mi vuelo. Le pregunté si el hotel había cargado mi tarjeta y ella dijo: “Le estoy enviando un correo electrónico sobre eso, el gerente se detuvo y quería su información de contacto para la nota de agradecimiento”. No recuerdo sus palabras exactas, pero básicamente dijo: “Él le enviará la factura final para su referencia. ¿Quiere que el monto total se transfiera a su cuenta bancaria o a Amex?
Ella estaba diciendo que todo el cargo estaría en mi tarjeta. Mi cabeza daba vueltas. Pero ella hizo esta cosa inteligente al hacer esta pregunta para que yo respondiera a eso en lugar de decir “espera, rebobinar”.
Dije, “directo a mi banco”. E inmediatamente después, “No creo que toda la cuenta vaya a pasar por mi tarjeta. Me preocupa que eso no sea posible”. Pero ella simplemente ignoró eso y dijo: “Le enviaré un giro de $70,000 para asegurarme de que todo esté cubierto. Lo siento mucho. Gracias de nuevo por tu ayuda.” Dijo que enviaría la confirmación por cable ese mismo día. Estaba preocupada, pero una parte de mí estaba tan feliz y aliviada de estar sola, de explorar y hacer lo que quería. Especialmente en contraste con la forma en que se había desarrollado Marrakech, donde estaba en deuda con los deseos de Anna, sus planes, su agenda y luego su desorden.
A principios de la semana siguiente vi que La Mamounia, incapaz de cargar el resto de los cargos en mi tarjeta personal, se había encargado de cargar en mi tarjeta corporativa.
Sentí que mi estómago se hundió.
Anna había dicho que me iba a reembolsar tan rápido que podría aplicar el reembolso a Amex antes de que nadie se diera cuenta. Pero lo que estaba en juego había aumentado. Anna se puso en contacto antes de que tuviera que preguntar. Ella dijo: “La confirmación debería llegar hoy”.
Confié en ella. Hasta cierto punto, creo que Anna creía sus propias mentiras. Pero una semana se convirtió en dos semanas. Anna todavía estaba de viaje, así que pensé que tal vez solo estaba teniendo problemas mientras estaba de viaje. Seguí justificando la demora. Dos semanas se convirtieron en tres semanas. Empecé a entrar en pánico. El pago mínimo adeudado en mi tarjeta de crédito personal era de aproximadamente $2,000. Me atrasé en pagar. Tuve que pedirle un préstamo a mi novio en ese momento para poder pagar el alquiler.
Y el próximo pago adeudado se disparó a $36,000. Empecé a perder el sueño. Mis mensajes de texto pasaron de dolorosamente educados a: “Anna, estoy muy preocupada, no puedo dormir, ¿puedes asegurarme que esto va a suceder hoy?”. Pero tenía tantas excusas: trámites burocráticos o un problema del que no sabía. Y ella decía: “Pero debería resolverse ahora. Enviaré la confirmación cuando la reciba”. Un cable puede tardar hasta 72 horas. Compró su tiempo.
Pensé que estaba teniendo una crisis nerviosa o que tenía miedo de decirles a sus padres lo que había hecho porque podrían interrumpirla. Tenía todas estas teorías sobre por qué esto podría estar sucediendo. Tenía miedo de ir a un abogado porque no quería involucrar a mi amigo en una demanda. Pensé que una vez que se emitiera el reembolso, se terminaría rápido. No dejaba de pensar “hoy está hecho” y luego “mañana está hecho”. Y siguió y siguió y siguió. Creo que fue a principios o mediados de junio cuando hice la pregunta en voz alta por primera vez: ¿y si nunca me devuelve el dinero? Recuerdo sollozar y pensar: “bueno, nunca podré comprar una casa, nunca seré un verdadero adulto. No podré tener hijos, aquí es donde estoy, esto es todo”.
Empecé a preguntar a conocidos mutuos cuál era el problema de Anna. Debido a que ella había contado la misma historia de manera tan consistente a tantas personas, su historia de fondo falsa se comprobó. Todos habían oído las mismas mentiras. Los confirmaron como ciertos.
En agosto fui a la policía. Me dijeron que no podían hacer nada porque sucedió en Marruecos. Luego me dijeron: “Con tu cara, podrías iniciar una página de GoFundMe para recuperar tu dinero”. Salí de allí lo más rápido que pude y comencé a sollozar.
Todo se estaba desmoronando para Anna. Seguía apareciendo en el apartamento del entrenador aparentemente sin ningún lugar adonde ir. Así que el entrenador, yo y otro amigo tuvimos lo que llamamos una intervención. Sentamos a Anna para tratar de obtener algo de la verdad, para tratar de descubrir cómo llegar a su familia, para tratar de ayudarla. Pensamos que sería más difícil para ella mentir en persona que por mensaje de texto. Ella no tuvo ninguna de las respuestas normales que creo que habría tenido un amigo. No mostró ningún remordimiento, no lo lamentó, no se disculpó. Su comportamiento era sociópata. Estaba llorando pero estaba triste porque los tabloides habían salido ese día llamándola “aspirante a socialité” y estaba ofendida por cómo la habían caracterizado como una chica fiestera cuando quería que la tomaran en serio.
Cuando me fui esa noche me di cuenta de que todo había sido una larga estafa, nada de eso era cierto. Y al día siguiente me comuniqué con el fiscal del distrito. Me enteré de que, de hecho, Anna era una artista de confianza y que había más víctimas. A finales de mes testifiqué ante un gran jurado.
Supe que Anna nació en Rusia y provenía de un entorno modesto. Su nombre de nacimiento era Anna Vadimovna Sorokina.
Entonces descubrí que también había estado estafando fondos de cobertura y bancos. El hecho de que ella pudiera hacer esto a instituciones comerciales que tenían controles de antecedentes y sistemas muy claros para prevenir este tipo de fraude, el hecho de que tuvo éxito en hacerlo fue, creo, un testimonio de lo buena que era. en lo que ella hizo.
Anna tuvo una cita en la corte en septiembre a la que no se presentó.
El dinero seguía siendo un factor enormemente estresante. Había tomado préstamos de un amigo de la familia y un préstamo de mi novio solo para pagar mis gastos de manutención. Después de que fui a la oficina del fiscal de distrito la primera vez, me sugirieron que disputara los cargos a través de American Express, lo cual hice, pero mientras se investigaba mi tarjeta estaba congelada. Y si Amex decidía que los cargos eran legítimos, tendría que pagarlos.
Y ayudé a la oficina del fiscal a averiguar dónde estaba Anna. Estaba en rehabilitación, en Malibú. Iba a estar allí por trabajo pronto. El siguiente paso fue montar una picadura.
El día que se suponía que debía reunirme con ella, por la picadura, Anna me pidió que recogiera vodka y lo pasara de contrabando a su centro de rehabilitación. Simplemente ignoró por completo el infierno por el que me había hecho pasar. Creo que tiene una incapacidad fundamental para sentir compasión por otros humanos.
El aguijón funcionó. No terminé de conocerla ese día.
Fue arrestada en octubre de 2017 y luego procesada.
El juicio de Anna tuvo lugar en marzo de 2019. Pensé que nunca iría a juicio, pero fue así. Y testifiqué. Fue terrible.
Escribí una historia sobre mi experiencia para Vanity Fair y HBO la compró en junio. Dos días después conseguí un contrato para un libro . De esos tratos pude pagar mis deudas mientras aún disputaba la factura del hotel. Pero debido a que había conseguido un contrato para un libro y un contrato para una película, el abogado de Anna desafió mi personaje. Hizo todo lo posible para que pareciera que yo era un oportunista y que tenía un incentivo para hacer las cosas más dramáticas. Fue extremadamente frustrante y desmoralizador. Quería defenderme pero no quería sonar a la defensiva. Mientras tanto, Anna consiguió un estilista y estaba fanfarroneando para la audiencia de la corte.
El veredicto de Anna sobre los cargos relacionados conmigo fue de no culpable. Fue devastador. Los fiscales, que fueron maravillosos, me dijeron que el jurado podría haber dividido al proverbial bebé. Anna fue declarada culpable de ocho cargos, incluido intento de hurto mayor en primer grado, hurto mayor en segundo grado, hurto mayor en tercer grado y robo de servicios. Anna irá a prisión de cuatro a 12 años.
¿Creo que Anna alguna vez quiso ser mi amiga? Hago. Creo que está sola. Pero creo que la amistad le fue útil. Creo que se trata de lo que es útil.
Soy más consciente de mi impulso de confiar en la gente ahora. No puedo cambiar eso, y no me gustaría. Creo que es natural querer confiar en la gente y buscar el bien. Creo que es una cualidad positiva. Pero, como dijo Maya Angelou, “Cuando las personas te muestren quiénes son, créeles la primera vez”.
Rachel DeLoache Williams es la autora de My Friend Anna (julio de 2019).
